楔子
寂靜的巷子裡，傳來固定節奏的鏗鏘聲，在靠近巷子口的人家白幡飛揚，從家門延伸而出，硬是搭了個棚架，把巷口遮去三分之二，成了個靈堂。家屬們還算安靜的低聲誦經，固定節奏敲響那缽。說起來也可憐，孩子才考上大學，明明該是璀璨的未來，結果竟然自殺了。
一個人窩在房間裡，選擇吃老鼠藥自殺，死狀甚慘，連封遺書都沒留，自殺前還有附近的孩子去找他玩，感覺一切正常，根本就沒人知道究竟發生了什麼事，非得走上尋死一途不可。
而且平常看起來開朗得很，又很熱心，非常受街坊小孩子的歡迎，大家總是大哥哥、大哥哥的叫，一點都不陰沉啊……大家都猜，會不會跟情字有關，跨不過去？
人都走了，猜再多也沒用，只能請家屬節哀順變。
不遠處的公寓頂樓，小小的身影晃動，遠眺著那亮著光的靈堂，淚如雨下。
男孩手上身上青紫一片，抽抽噎噎靠在欄杆邊，遠眺著靈堂那裡的燈影。
站在這裡，可以聽見附近好多人家的聲音，有電視聲、打罵聲、情人的吵架聲。
最明顯的，永遠是七樓雙號的鍾家。
「鍾知儀！妳碗洗成這樣是在做什麼！」
「她故意的！她想害我們！」這是老大鍾玉翎的聲音。
「還不應！妳故意挑戰我就是了！」母親宋敏如的聲音傳來，跟著是啪啪啪的拖鞋聲。
這聲音他家也有，男孩看著青紫的手臂，難受的低下頭。
「我、我真的沒有……」男孩搖著頭，淚水四濺，他緊握著欄杆旋過身，像是哀求般的望著黑暗。「我沒有偷東西……我真的──」
「我知道。」黑暗中傳來輕輕的回音。
男孩難受的噘起嘴，趴上欄杆，「可是為什麼沒人相信我呢？」
「誰說的，我相信啊！」
他回過身子，咬了咬唇，「我……可以問你一件事嗎？」
「嗯？」
「關於大哥哥……」他嚥了口口水，看起來很緊張似的。
但話來不及問完，男孩倏地瞪大了雙眼，驚恐的張大嘴巴，呆愣在原地幾乎無法動彈。下一秒，一股力道自正面襲來，他竟騰空飛起，一把被扔了出去！
咦？男孩不明所以，只知道自己的身子……離開了頂樓，以拋物線之姿往下、往下……
砰──一聲巨響倏地傳來，緊接著是車子警報器的高分貝鳴笛，所有的住戶都停下手邊的動作，不由得往樓下看。
只見一台脆弱的白色小福特上躺了個人，車頂被壓得凹陷，玻璃窗全破，而紅色的血漫流在白色車子上，益發的明顯。
「啊！」鍾玉佳大叫著，「爸爸、爸爸！你的車子！」
「是對面的小彬！」鍾玉翎也尖叫著。
宋敏如衝過來望向窗外，因為巨大的撞擊力使得男孩的眼珠彈出眼眶之外，但他的嘴巴呈現瞠目結舌的姿態。
他的人生來不及慘叫，來不及問最後一句，就此終結。
為什麼？