楊無敵 - 明日書城

引子

天下之大，盡在皇城。而紫禁城雖貴，卻非容身之所。

隨著入冬漸冷，這念頭在許思汀心裡越發強烈，今早他甚至突生出趕緊離開這裡、腳不停歇躲回老家的衝動。可笑啊，當年連夜趕路躊躇滿志進京、恨不得一口氣施展胸中抱負的他，如今也像那些沒了下邊物件的太監般，人還在城裡，心早就飛出去了。這一道當初萬千人夢寐以求想進來的紅牆，誰都想在紅牆內步步向前，一直走到那把座椅下面。可如今，這些都成了世人眼中的笑話。
說起來也怪不得許思汀，人君是朝廷之膽，無上威儀在於一身，可連皇帝都簽了退位的文書，蝸居在這缺了三大殿的紫禁城裡，為人臣的，哪個還能有挺直的脊梁骨呢？改朝換代了，這城裡城外、從上到下數百餘口人，誰又不是在仰仗著民國政府活著，每年四百萬元，這是多大的一筆嗟來之食。說到底，如今的大清國，從當年萬里江山的主子，變成了萎縮在紫禁城裡的房客。這紫禁城再好，又還能待上多久呢？
許思汀在宮門口回事房的桌子上鋪開了紙筆，滴水入硯，持墨緩研。他雖然有功名在身，可在這民國時期，崇尚破舊立新，功名也值不得幾個錢，不如洋學位管用。因此奮筆揮毫作畫，再拿出去換些零錢，是許思汀每日必不可少的功課。反正也輕易無人上門，就在這回事房裡畫上一天又如何？更何況今冬內務府給的煤炭極少，也只有回事房這邊能稍暖和些。一想到聚會天下財富奢華百年的紫禁城裡，也有了燒不起煤的時候，許思汀原本打算要畫的山水圖，左思右想卻怎麼也不成形，筆落到紙上，只畫得出寥寥老樹、寂寂昏鴉。許思汀終於嘆了口氣，將筆架好，兩手揣進棉袍的袖筒裡，心裡又一次唸起：紫禁城雖貴，卻非容身之所。
他這邊心情正寥落，忽然間大門外傳來急促腳步聲，接著就是用硬物砸響宮門的咚咚聲。這動靜不是三兩個人能鬧出來的，這地界也不是三兩個人就敢來鬧事的。許思汀壓下心頭不祥的預感，走出回事房，朝門外喊道：「誰啊？」
外面亂哄哄傳來了不同口音的應答聲：「開門！國民革命軍！奉政府令讓你們搬家！快開門！」
許思汀倒吸了一口涼氣，真是怕什麼來什麼，本來就在人家國民政府鼻息下生存，每天就怕人家來斬草除根，現在人家派了兵拿著槍來找你說事，你能說得過人家嗎？即便說得過，你又能打得過人家嗎？許思汀躊躇著，不敢開門，他知道這一開門，就會是個驚天動地的大事件。紫禁城裡上次舉世驚詫的大事是皇帝退位，這一次的事大到什麼程度就可想而知。可許思汀也知道靠兩扇木門擋不住外面這群如狼似虎的大兵，外面的人真要是因為等時間長而惱了的話，誰又能擋得住人家的真槍實彈？
就在這當口，留下護衛紫禁城的原內廷侍衛小辮楊趕了過來，他站在許思汀身邊略一沉吟，低聲道：「許先生，如今之事是由不得咱們了！您可千萬別亂動！」說完，小辮楊走上前去，將三道門栓一一卸下，兩扇鐵包銅釘的大門緩緩打開。
大門一開，外面的軍兵紛紛湧進來，腳步紛雜、刺刀晃眼。小辮楊在亂軍中挨了幾下推搡，眼見攔不住眾人，他一聲咋喝躍開數尺，橫伸左臂擋住眾人去路。眾軍兵哪有人理他，亂紛紛就要從小辮楊右邊湧進去。後面就是末帝溥儀與太妃們居住的地方，豈能允許他們亂闖！小辮楊情急之下，右手探腰取出九節鞭信手一揮，鞭梢釘入對面院牆的青磚，攔住眾人去路。小辮楊開口剛要說話，人群中一聲槍響，小辮楊胸口中彈鮮血迸流，仰倒在地。
許思汀嚇得一哆嗦，順勢看過去，只見門口一名剛跨進來的黑瘦士兵，不過剛高出步槍一頭有餘，此時正拉動槍栓退出彈殼。這士兵一槍打死小辮楊竟如無事般，同身邊的軍兵一起，繼續持槍向裡便闖。
小辮楊的師弟佟大興從裡面跑過來，見師兄倒地血漫青磚，哇呀一聲慘呼，紅著眼睛擎了大刀撲過來就要拚命。這邊十幾條步槍齊刷刷舉起來，拉動槍栓直對過去，就要將他打成個篩子。
就在這危機時刻，許思汀不知道自己哪裡來的氣力，拚了命地抬腳蹬地大叫一聲：「都住手！」
這一嗓子又高又亮，讓兩邊都是一頓身。
許思汀手指佟大興頓足急道：「你還不快帶你師兄走！這年頭已經變了！變了！」
佟大興聞言，眼神一黯，滿身的殺氣忽然間灰飛煙滅，他嚎啕一聲跪在小辮楊身旁，將手裡的大刀扔在一邊，滿臉鼻涕眼淚地將師兄屍體抱了，哭著走出大門，頭也不回地向東而去。
軍兵們沒了阻攔，也不再為難許思汀，呼啦啦捲過他身邊朝城內而去。
許思汀一個人站在敞開的宮門口，地上的影子拉得老長，他心裡空落落的，像是有根撐立了好久的柱子倒了，於是原本屋脊重重的花花世界，只留下一片殘垣斷壁。他低頭盯著剛剛小辮楊躺過的地方發愣，那裡一片血跡正在漸漸地變暗變稠。半晌之後，許思汀唸叨著：「這年頭已經變了……」接著走回屋去將自己畫了半截的畫與筆墨紙硯都收好，用幾件換洗的衣服包了錢袋子，一起打成個小包袱，揹在身上走出了紫禁城的大門。
紅色宮牆、鐵灰青磚、飛簷斗拱，都與他當年來時一樣，沉寂的迴廊中卻能聽見許思汀低低的嘆氣聲：「這年頭已經變了——」
這一天是民國十三年（一九二四年）的十一月五日。
＊＊＊
許思汀出了北京，同幾個走腳的貨商一起雇了輛驢車，前往天津老家。一路上許思汀看著沿途風物感慨萬千。
當年因朋友舉薦，他以幕僚身份進北京，在恭親王府待詔。從天津出行時可謂無上風光，不只是親朋好友都來相送，更有許多平日裡八竿子打不著的人物，甚至平時有些過節的人士，都巴巴趕過來，就為擠到他面前，報上自己的名字再奉上個笑臉。那時他年少倜儻，馬快衫薄。而今他年過三十，不僅一事無成，更莫說官職與銀錢，就這般寒酸落魄地回到天津衛老家，不知道要被多少人拿來做笑柄了。古人曾說近鄉心更怯，想來說的就是他此情此景此心了。
車過香河，許思汀忽然想起些什麼來，半路就下了車，獨自揹了包袱朝河西務而來。
舊時的河西務屬於直隸地界，在京津之間，由於依靠運河，道路通暢，漸漸地就形成了集市規模。下了官道遠遠就能看見向陽的坡地上，一排排席棚首尾相連，人們就在席棚之間的通道上來回流動，猶如過江之鯽。在這些席棚的周邊，是經營吃喝玩樂的各式攤子，這些攤子雖然散亂，卻如眾星捧月般，隱隱布成個圓環，將席棚搭建起來的集市拱護在中間。
這些席棚中販賣不是普通貨物，而是人。
錢是個很奇妙的東西，它被人發明用來作為量標，可以衡量世間萬物的價值，並可以將萬物在每一時每一刻每種用途所具有的不同價值，清清楚楚地顯示出來。因此有時候它也能反客為主，用來衡量發明它的人。有人說錢非萬能，這話有欠妥當，因為錢所不能的時候，其實是因為出的價錢還不夠高。
許思汀抑制住自己的心跳，慢慢隨著人流走進通道，兩邊的席棚都是兩人多高，用整張的大蘆席做頂，用整張的窄蘆席齊腰擋著。女人們就坐在裡面的條凳上，背靠著蘆席，在蘆席與地面的縫隙中露出腳與小腿，同時高高舉了手，伸出蘆席之外。來買的人就像挑選貨物般，站在棚外上捏捏手、下看看腳，選出一個自己滿意的來，或抓了手腕將女人從上面拉出來，或抓了腳腕將其從下面拖出來。
許思汀沒走幾步，就被一個把頭笑咪咪地攔住：「這位爺，您氣宇軒昂，一看就不是個凡人。您是想要來尋個小呢？還是想要個伶俐的來伺候您呢？」
許思汀稍稍沉吟，就被那把頭半拉半拽請到了自己的席棚前面：「您看，我這裡面十幾口人呢，有山西的、山東的，您看看這手，多嫩啊。」說著那把頭一鞭子抽在木柱上，惡狠狠吼一聲道：「舉高點！」霎時就如同變戲法般，蘆席上長出來十幾隻長短不一、有粗有細的女人手臂來。
許思汀沒見過這樣的場面，他來回掃視著這些手臂，卻發覺自己嗓子發乾，有些喘不上氣來的感覺。
把頭見他拿不定主意，上步隔著席棚抓來一隻手臂，彎過來抵在許思汀眼前：「您看看，這多細嫩的胳膊，保准人錯不了。二十兩銀子您就能領走，包寫文書契約！」
這條手臂是稍許的白嫩，看得出主人沒有受過苦累，但許思汀也看得到這條手臂被攥在把頭的手掌裡時，瑟瑟發抖。許思汀四下望去，數十個席棚彼此相連，席棚裡伸出的手臂此起彼落，他知道，沒有人願意坐在這蘆席後面，更沒有人樂意高高舉起自己的手臂，每一條發抖的手臂後面，必定都有一個深重的故事。許思汀艱難地咽下口吐沫，問那把頭：「這不都民國政府了，還能……還能買啊？」
把頭哈哈一笑：「民國個球政府，哪個朝代不是這樣？換湯不換藥！再說了，哪個朝代能沒窮人啊？不過就是趕個好皇帝少點、趕個爛皇帝多點，就這麼點差別！」
許思汀的眼神在這一排豎起來的手臂中穿梭著，他本就聽說有這麼個地方，因此就好奇跑過來看看，並不想買走些什麼。但此時此刻，他忽然覺得自己應該做一點點讓那些手臂的主人不再發抖的事情。
就在這時，許思汀忽然發現有一隻小手悄悄地從兩條手臂的縫隙中伸了出來。這一定是個孩子的手，蒼白而瘦小，手指細長，手掌薄得幾乎透明，與旁邊幾隻手臂比起來，彷若樹林間的小蘑菇。這隻小手抖動著，似乎很畏懼，卻仍堅強地將自己露在蘆席外面，如一根隨時都會折斷的草莖。
許思汀走上前去，伸手捏住了這隻小手的指尖，他明顯感覺到小手猛地一抖，向回一縮，猶豫一下後卻又戰戰兢兢地緩緩伸回到他手裡來。這一下碰觸到了許思汀心裡最柔軟的地方，他長嘆了口氣，捏住這隻小手，引領她繞出席棚。這竟是個大約十一二歲的女童，紛亂的短瀏海下，有一雙黝黑的大眼睛，眼神中分明都是恐懼與無助。
許思汀蹲下來拉著女童的手，輕輕道：「妳娘呢？」
女童搖搖頭。
許思汀又問道：「妳爹呢？」
女童還是搖頭，眼神中流露出一絲哀傷。
許思汀見狀，不再問話，伸手幫她擦了擦臉上的汙漬，女童輕輕用手拉了拉許思汀的袖口，然後用兩隻小手比劃了幾個動作。
把頭在一邊介面道：「這位爺您可真有緣份，您選的是個能聽不能說的啞巴孩子。她這是問您，買她回去是不是要她給您當媳婦。」
許思汀朝女童笑笑，摸出塊乾糧遞到她手裡：「我不要妳當媳婦，我要妳做我的女兒。」
女童神情一愣，繼而一喜，抱著乾糧忙不迭大口吃起來。
許思汀將銀錢遞給把頭笑道：「借您吉言，我和這孩子還真是有緣份啊，正好用這個來給她起名字，就叫惜緣吧。」

一、攬雀尾

陰陽配備最稱神，攬雀尾勢推四正。世人練得圈中妙，真能四兩撥千斤。

五年後，民國十八年，天津衛。
天津人吃水有自己的習慣，城裡絕大多數人家半夜裡都熄火，因此這早晨睜眼要用的第一口水就非常重要。一般的清苦人家只能自己去甜水井處挑水燒熱了用；家境好些的就在附近水鋪裡訂水，每天清早自有水車將淨水送到家門口，給您倒進水缸裡；富戶們則由專門的下人拎了暖壺、水具，到水鋪裡打開水。
開水鋪的掌櫃就站在高凳上，手持一個白鐵打成的大水舀子，先問清楚你買水的用途。若是要泡茶，就從開水鍋裡舀上一大勺灌滿你的水壺；若是要洗臉洗手，則從溫水鍋裡舀一勺給你；等兩個熱水鍋裡的水少了，就從旁邊的涼水缸裡舀出水來兌進去。不論哪一個水鋪的掌櫃，都有一手水進壺口絕不外濺的本事，就算你手捧著暖壺讓他灌開水，也不用擔心燙到手，這是人家賴以吃飯的本事。
門外一聲高喊：「水來啦！」惜緣忙跑過去開門，將提了水桶的車夫讓進來。水行裡的規矩，客戶無論貧賤，送水人在門口外這一聲高喊都是必須的，是提醒在意規矩的姑娘媳婦們，先迴避一下，等自己送完了水再出屋來。而這類迴避的講究在平民百姓家裡，早就沒有了，許思汀就惜緣這麼一個閨女，她要是不去抛頭露面的話，父女倆非得挨餓不可。
送水的灌滿水缸，在門口牆上劃了記號，便推車離開，惜緣剛要關門，看見巷子口人影一閃，是楊宣成手提了酒瓶與點心拐進來。惜緣就一腳門裡、一腳門外地站在那裡，笑嘻嘻地看著他走近。
楊宣成看見惜緣笑了笑，舉了舉手裡拎的物件，伸出手指了指院裡。惜緣點了點頭，兩手快速地打了幾個手勢。
楊宣成看了笑道：「好啊，我就愛吃妳做的菜團子！中午我不走啦。」（注：舊天津窮人家多是一日兩餐。）
惜緣笑著點頭走開，楊宣成走到北房前敲門進屋：「許叔，我來看您啦！」
許思汀招呼讓楊宣成坐下，接過酒瓶放在桌上，隨手將點心包打開，拿出兩塊槽子糕來，叫跟著進來躲在門口往裡看的同院李家孩子：「拿著，給你一塊，去給你惜緣姐姐送一塊去。」
孩子歡喜著去了。
楊宣成前傾身子坐在許思汀對面：「許叔，這次真是謝謝您了。要不是您出面，我哪能謀得著巡警這樣的好差事呢。風吹不著、雨淋不著，一個月就四塊大洋，年底還有賞錢，出去還有面子，連衣服都省得做了。您可真是我的大恩人。」
許思汀笑著擺擺手：「我和分區警局的祕書也不過是泛泛之交，他也是要買我的畫送人，我就順水推舟地提了這麼個要求。還是你自己聰明又認字，長相也招人喜歡，這是你的福氣。」
楊宣成搖頭道：「這些年我們娘倆都是靠著您的接濟才到了現在，沒有您，也許我們娘倆都不知道能過到哪呢。有時候我就覺得許叔您對我，真的就像父親一般。我娘也說無論將來如何，我都要像對自己父親一樣的對您。」
許思汀嘆了口氣：「當年我和你爹都是在宮裡當差，那本來是個光宗耀祖的風光差事。可惜啊，大清朝不爭氣，把這當皇帝的天下第一號差事都給幹黃了，還連帶壞了你爹的性命。唉，可惜小辮楊一身的功夫啊。」接著正色道：「孩子，你將來有了錢、照顧好你娘之後，一定要抽出時間把你爹當年的師兄弟們都走訪一遍。你爹與他們有同門換藝的交情，你從他們那裡把功夫給串回來，把你家這門功夫學全了、學好了，教傳下去，別讓你爹小辮楊的名聲被埋沒了。」
楊宣成聽在心裡，用力點了點頭。
＊＊＊
第二天楊宣成穿了刻意熨燙過的警服，到東城第三巡警處報到。巡警處不小，四面的監獄，中間的大院子，還有飲水處、值班室等等。白警長站在院裡捧著花名冊點完卯，餘光瞥到了站在隊尾的楊宣成，便抬手點指了一下道：「啊，新來的那個誰誰誰啊？」
楊宣成愣了一下，繼而意識到長官是在叫自己，忙挺直了胸膛，按照打聽來的規矩應道：「報告長官，招募警楊宣成在。」
白警長嗯了一聲，轉頭對一名老巡警道：「老甲啊，新來的這個……這個誰誰誰啊，就歸你帶著吧，給他講講規矩，讓他多學著點！解散吧！」
巡警們一哄而散，各自夾著警棍拎著帽子三三兩兩地出門去。
楊宣成盯著方才白警長交代過的那名老警員走過去，恭敬地笑道：「前輩，我是新來的招募警楊宣成，請問前輩您的臺甫？」
老警員眉毛都有些花白了，瞪著眼睛看了楊宣成半天，才回了一聲：「哦，感情你是問我叫什麼呢，別拽詞了，我在這都當了快十年的甲等巡警了，他們都叫我老甲，你也這麼喊吧。」
楊宣成的第一天巡警差事，就從跟在老甲身邊開始了。
一路上楊宣成問過幾次，巡警的差事該怎麼幹，可問來問去，老甲就是淡淡的幾句話：「巡警嘛，就是走路的員警。該管的事多了去了，不該管的事也多了去了。你就記著別給自己找麻煩、別給長官找麻煩就行了。」
楊宣成將這幾句話在肚子裡琢磨了半天，還是沒弄明白是什麼意思，只覺和他預想的捕盜拿賊、懲強扶弱格格不入，只好就亦步亦趨的跟在這位前輩身邊。
說話間走到了老甲的管片，他打開安在電線杆上的小木匣子，翻開裡面的本子，摸出自己的手戳在上面按了一下，又交給楊宣成按一下，解釋道：「街這頭有一本點檢表，街那頭有一本點檢表，每天各扣兩次戳子，這就叫出滿勤。」
楊宣成鄭重地上下打量一遍這電線杆和木頭匣子，再回頭看時，老甲已經在旁邊的菸攤上伸手摸了盒菸捲，撕開錫封捏著菸捲站在那等著。
他白拿人家的菸捲！楊宣成自幼住在大雜院裡，他知道這些做小買賣人的辛苦，別看他們天天推一車貨出來賣，照樣捨不得吃用車上面的一點點東西，回到家裡一樣吃糠咽菜。楊宣成看著那攤主漠然擠出的笑容，又看看老甲習以為常的樣子，不僅有些發懵。
老甲等了片刻，見楊宣成沒有識趣地上來點火，哼了一聲自己摸出火柴點了，抽著菸繼續向前走。他這一路上，都是貼著街邊的攤位慢慢溜達，看見什麼東西好，隨手一抓就塞進兜裡，小販們也不敢言語，點頭陪笑著目送他緩步離開。
楊宣成受不得周邊攤販們投過來的目光，不由自主地慢了腳步，漸漸遠離老甲六七步開外，從身後看著他的衣兜鼓囊起來。楊宣成洩了氣，忍不住問自己：這哪裡是捕盜拿賊、維護一方的員警啊？我將來也要這樣當巡警？二十年後我也會是這般樣子嗎？
第一天上差當巡警的新鮮感與榮耀感，被老甲一把一把地掏走了，塞進了他鼓鼓囊囊的大口袋裡。
晚上回到家裡，楊宣成有些悶悶不樂，楊母見了，停下手中活計來問原因，楊宣成便將這一天當差的所見與母親講了。
楊母嘆了口氣，輕撫著兒子的後背道：「這巡警啊，其實與那些個店鋪夥計、車夫趕腳一樣，就是個混平安的差事。娘不想你這輩子能揚名立萬、腰纏萬貫，娘就想你平平安安，日日都回來守在娘身邊就好。」
楊宣成看著消瘦的母親，點點頭，嘆了口氣，默默收拾起警服，洗腳睡覺。這一覺睡得安逸，再也沒有飛簷走壁、千里追凶、萬人稱頌的夢生出來。楊宣成大概明白了，人活著，其實都是在混差事，盡量避開麻煩，更別生出麻煩來，大家都這樣混著，就都好了。

作者後記 / 說書人、講故事

我想，《我武惟揚》不能算小說，也不能算武俠，可以算是傳奇故事。我也不是作家，只算是個講故事的人，在茶香裡、在紙頁中，輕聲低語，娓娓道來。
這故事在第八屆溫世仁武俠徵文大賽獲得長篇首獎時，曾用過《二十年》這個名字。因為這故事裡更多講述的不是驚天武功、不是盟主爭雄，而是有關於成長的經歷。記述的是大時代變革下，諸多小人物的成長。有的人渾渾噩噩，只在祈求溫飽中混一輩子；有的人剛烈爽直，卻在冷眼與輕蔑前屢屢碰壁；有的人心思縝密，但在諸多糾葛中身不由己。這些人，如原上野草、壤下螻蟻，都是活在同一個江湖世界中，卻有著不同的境遇和經歷，每個人身上都有與眾不同的故事。
江湖無處不在，每個人生於斯、長於斯、葬於斯。我想講述的，就是民國這二十年間，發生在天津這座城市裡，真時代、真地域、真環境、真人物的故事。這段歷史距離而今並不算遠，這些人至今還被人依稀記得。
曾有人說，若不殺人、無祕笈、無愛情糾葛、無神功便不能算是武俠小說。如果真是這樣的話，我倒是情願自己寫不來武俠小說，我寫的就是傳奇故事。我就是一個捧著柚子茶，坐在夾竹桃樹下的說書人。
讓人能記住內容、能回味的故事，方是好故事。
能讓人忘卻了姓名的說書人，才是好的說書人。
若是讓聽眾沒記住故事只記住了說書人姓名，反倒是說明這故事不好，只靠了那說書人耍寶一般的表現，才引了人來聽。若是能讓聽眾深陷故事其中，乃至心神隨動，悲喜紛至，感慨萬千。聽者們為了故事內容感慨莫名、唏噓良久，又為其細節有所爭執，正要找那說書人細問時，才發覺曲終人散，說書人早已不見，只餘桌上茶香嫋嫋，眾聽者再問這說書人姓名，滿座竟無人知曉，這才叫講故事。
講故事，就應當這般講法！能這樣講故事的人，才算是好的說書人。
只是，這說書人卻與書中那些人物一樣，自己就生活在故事之中，自身也是故事中的一部份。
其實仔細想想，現實中每個人身上，本就有無數的故事。大家都在講故事，有的講給旁人、有的講給自己。