第一章 驚悚推理雜誌
Ⅰ嗨,我是暗子,是一名恐怖小說家。
女性,年齡不詳。
利用前兩集揭露了這麼多作家界的祕辛,這次想跟大家說說《暗黑誌》的八卦。
那是一本很有名的驚悚推理雜誌,目前已經出刊十二期,每一期的銷量都突破萬本。
我在那本雜誌裡也有連載小說,當然,筆名不叫暗子。
我的筆名是什麼?呵,我才不會告訴你們。
《暗黑誌》一開始不是驚悚推理雜誌,而是一本旅遊雜誌,總編希望能介紹各地的風景名盛、文化特色給讀者。
總編長得很甜美,是文化創意系畢業的,也是我的讀者之一。
她畢業時,打工賺了一筆錢,於是熱血地辦了這本旅遊雜誌。
裡面有很多國外照片、遊記、自助旅行的教學文章,不過賣得很慘——
慘到交不出水電費,瀕臨破產。
那天我辦了簽書會,她來參加,事後我們一起喝茶聊天。
她尷尬問我:「暗子姐姐,妳可以幫我們雜誌寫稿嗎?就是……介紹一下各地的旅遊。」
「我沒寫過耶。」我是說實話。
她嘆了口氣,忘了說,她叫小芬,「沒關係,反正……又沒人看。」
咦?這話聽起來怪怪的,因為沒人看才叫我寫嗎?
小芬強打起精神,說道:「我可能做完這期就要收了,只是想做完最後一期,但是我沒錢了,稿費的部份……可能很少,妳願意幫我寫嗎?」
「這樣呀。」我想了一下,「好哇,妳還缺多少稿子?稿費是多少?」
她開了一個很低的價碼,但因為知道她的情況,我還是很有義氣地接受了。
Ⅱ
最後一期的雜誌,我找了好幾個驚悚、推理界的作家朋友幫小芬寫稿,希望最後一期的旅遊雜誌可以順利出刊,畫下一個完美的句號。
幾個插畫界的朋友們聽了小芬的事情,也很阿莎力地說:「那我來幫忙畫風景好了,最後一期了,可以走點不一樣的方向,改用油畫風格的插畫來取代照片。」
小芬覺得很有意思,於是也同意。
我們分工合作,幫她填滿最後一期的版面。
作家A君寫了特輯──
十大靈異旅館。
位於美國的這間○○○飯店,一年內最多發生三百起凶殺命案,平均每天都有人被殺,因此旅館各角落都裝滿監視器。
奇妙的是,死亡人數越多,它的人氣就越旺,不少追鬼族都會前來一遊,體驗什麼叫作毛骨悚然。
我巧合地也去過當地,裡面的地毯、浴缸都有褐色的汙漬,讓人懷疑是不是死者留下的血跡。
洗手台有多處裂痕,據了解是受害者和凶手在纏鬥時,不小心打裂的。
如果是亟需靈感的作家、畫家到此一遊,一定可以激發出刺激的故事靈感。
在旅館睡覺的當晚,我興奮得無法入眠,加上房間的隔音不太好,也讓人很難入睡。
約莫晚上八點左右,就會開始聽見一些細碎的聲響,不確定是隔壁、樓上還是門外走廊傳來的,又或者是滯留在房間裡的地縛靈在哀號求救,我整天都聽見像是人在說話的窣嚕窣嚕聲。
在柬埔寨的XXX旅店是非常古老的一間旅舍,土牆上可以看見許多粗糙的凸起物,旅舍的簡介有寫,夾雜在泥牆裡的是人類與動物的屍骨。
因為內戰時死了上百萬人,所以當地的地面都有大量的骨骸。
這裡的建築即使不特別去建造,也都會含著人骨……
國外驚悚小說中最喜歡提的TTT飯店,也是一間有百年歷史的飯店,入住費非常高昂,卻是鬧鬼很凶、中邪事件頻傳的自殺飯店。
該飯店是由王室所捐出,據說是當年的側妃因為失寵,性格變得暴虐,時常虐殺侍女與僕人,導致這家飯店變得陰氣森森、鬼魅作祟。
有入住的旅客表示,曾經在房間裡看見側妃的鬼魂在瞪視他……
A君寫了十間鬧鬼旅店的特輯。
插畫家星星畫了著名的鬼湖,一片猩紅的湖面上有若隱若現的鬼影,山嵐飄動,引發無限遐想。
B作家也寫了特輯──
詛咒的當地紀念品。
日本的人形娃娃是熱門的詛咒紀念品之一,因為做工太過精緻,以致它會產生靈體,或是被外靈所附身。
漫畫中經常可以看見類似的情節,娃娃的頭髮變長、晚上會忽然獰笑或是走動,擁有者會莫名的衰運纏身、大病一場,甚至是無端喪命。
部份國外原住民的木雕面具也是詛咒品,因為當地文化的關係,木雕面具上有時會鑲嵌獸骨、人骨,或者是以鮮血等塗料去著色,導致面具極容易聚集陰氣,招來不幸。
國內曾經有一位知名藝人喜好收藏面具,後來朋友輾轉送了他一個國外原住民的部落面具。
藝人在獲得面具後,就變得精神不穩定,一開始外界懷疑他是嗑藥,但不到半年時間,他便在自家房間往生,死時臉上還戴著那個面具。
事後朋友回想,該名藝人曾說家中鬧鬼,他時常會在半夜看見一名無頭的男人在找東西,也常被同一個惡夢嚇醒。
夢中有個男人戴著面具,但面具摘下後,竟然是一具無頭屍……
我也寫了一篇自助旅行須知的特輯──
前往歐洲自由行,如果是搭乘夜間火車,尤其是臥鋪的話,在上車前千萬要三思。
歐洲的跨國火車,有一班凌晨啟駛的幽靈列車,若是不幸搭上這班列車可能再也回不來……
只是我的這一篇在刊出後,發生了一則插曲。
一位讀者到我的版面上留言:「既然沒人回得來,那怎麼會有這篇故事?如果沒人能回來,也就沒人知道這班火車吧?這篇故事太沒邏輯了。」
我很想回覆他,但我該怎麼告訴他,這篇故事是真的呢?
那次我前往歐洲旅行,與朋友搭乘凌晨啟駛的跨國火車,據說快抵達目的地的時候剛好是日出時分,可以看見地平線那頭的美景。
我們的位置是卧鋪,一進車廂我就先睡了,但在恍惚之中,我看見一個老太婆走進我們的車廂。
她全身青黑,像是一團煙霧,眼眶處深黑不見底。
她來到我的位置旁,向我借東西:「可以借我一顆眼睛嗎?他要我補票,才願意讓我下車,他說要三顆眼睛……我已經給他兩顆了,現在還缺一顆。我想回家、我想下車,妳可以借我一顆眼睛幫幫我嗎?」
我假裝聽不懂英文。
她又去問了我朋友,我朋友睡得跟豬一樣,然後老太婆就走了,往下個車廂繼續去借眼睛。
我不知道她借了多久,也許某天會有人沒睡飽,就隨口答應她;也可能會有人想看看她要幹嘛,就故意答應她。
Ⅲ
最後一期的旅遊雜誌發行了,意外地大獲好評,一口氣賣出五千多本,書店還不斷傳來追加的訂單。
小芬很驚喜,決定將這本雜誌繼續辦下去,不過要改名叫《暗黑誌》,專門介紹暗黑旅遊。
我、A君、星星目前在《暗黑誌》上都還有專欄。
至於我的筆名是什麼?我才不會告訴你們勒。
