異樣的發端
美華隱約能夠察覺自己身在夢中，那是個令她感到極度不愉快的惡夢。四周黑黑暗暗，抬頭只見到細微閃爍的青光。
有個陌生的聲音不停地咒罵著她，一個個污穢難聽的字眼在她眼前、耳際閃過，夢中的丈夫面貌模糊且十分兇惡，四周瀰漫著一股腐臭敗壞的味道，不只是嗅覺上，而是穿透了她全身、她的家、她和周遭的人的生命，全都瀰漫著腐敗的味道。
一個斗大的拳頭擂來，她覺得眼冒金星，兩隻手不停抵抗，眼前的男人雙眼布滿血絲，粗魯、酒醉、憤怒、怨恨，全身透著凶殘的味道。
她拚命搏鬥抵抗著，四周都成了紅色，那男人也成了紅色。
男人只退了半晌，手中握了柄菜刀，一手重重地拍在樓梯扶手上，一步一步往樓梯上走來。
她這才發現自己站在二樓樓梯口，面對著一步步跨上階梯的男人，她心中害怕至極，卻抬起了腳，往下走去……
走著走著，什麼都沒有，她站在空蕩蕩的客廳，什麼都沒有。
只有一扇扇黑漆漆的窗子，和淒厲莫名的尖笑聲。
「噫！」美華陡然睜眼，夢總算醒了，她轉頭瞧瞧，小林靜靜睡在旁邊。
美華鬆了口氣，仍賭氣地不轉身，心中還記著晚上小林那頓脾氣。跟著，美華覺得奇怪，他上哪兒去了？去外頭吃了晚飯？上哪兒吃晚飯？吃了什麼？還是沒吃？現在幾點了？
美華一肚子疑問，加上方才的惡夢，睡意全消，只感到小林翻了翻身，頸後傳來他暖呼呼的呼吸氣息，伴著淡淡的酒味。
「死傢伙，竟然跑去喝酒了！」美華暗暗想著，小林似乎睡得十分不舒服，身子又翻了翻，手擺到了美華腰間，另一手靠在美華的臀上。
「哼……」美華抖了抖肩膀，想甩掉小林的手。
小林的手讓美華肩頭一晃，掉落到了美華頸上，美華覺得癢酥酥的，想笑，又一股氣憋著，心想明明是小林莫名其妙不停亂發脾氣，自己可不要先開口，他要道歉就開口講，自己這次絕不先低頭。
美華想著，但只感到小林的呼吸氣息沉穩，緩緩地吹拂著她的後頸，倒像真的沉沉睡著。
小林擺在美華頸上的手暖呼呼的。
「唉……」美華嘆了口氣，伸手輕輕往後頸撥，摸了摸小林的手，另一手輕輕握住了小林擺在她腰上的另一隻手。
「木木……」美華用極輕的聲音問著，小林沒有答話，死沉沉睡著。
美華知道小林一喝酒就要嘔吐，他若是喝了酒，必然是碰上了極大的苦惱難以解決。
第一次見小林喝醉，是大學時候某次相約夜遊，小林吐得稀里嘩啦，整條褲子全沾滿了嘔吐物，原因是美華回送給三木的聖誕卡，比送給自己的貴了五元。
那晚是他倆關係發展迅速的一晚，也是美華的初夜。
初夜的結果並不值得回憶，因為過程中小林又吐了一次。
「嘻——」美華想起了往事，心中的氣惱減少了些，她知道小林一向愛說笑，愛裝堅強，或許小林在工作上真的碰上了難以解決的困擾，讓他無法控制情緒，找個藉口罵罵人罷了。
小林擺在她頸上的手又大又暖，擺在她腰間的手握來仍緊實有力，像是一個大盾牌，堅實保護著她，似乎就是傳說中的「安全感」。
「每次都這樣……」美華心腸軟，十次吵架有九次是她先低頭，學程式設計的小林腦筋比她好上許多，就算是鬥嘴也是佔盡上風。
美華發著甜滋滋的惱怒，扭著腰要躲開小林按在她臀部上的手，心中還記著小林欠自己一個道歉，想用毛手毛腳瞞混過去可沒那麼簡單。
美華咬著下唇，不想先笑出聲，眼睛微微看著門縫那青森森的光，一股不對勁的感覺瞬間蔓延開來。
頸上小林的手暖呼呼的，有些搔癢感；握著腰間小林的手，挺甜蜜；小林的手在屁股附近，手指頭亂動。
多了一隻手。
美華猛一轉身，小林靜靜背對著自己，哪裡有什麼「頸上的手」、「腰間的手」來著。
美華瞪著眼睛，說不出話，伸了手想輕拍拍小林的肩，卻遲疑地停在空中，四周寂靜得令她心中發毛，看過千百次的小林的後背，又和午後賣場時一般，傳來了強烈的陌生感。
「快七點了！」美華目光瞥到了床頭時鐘，此時已是早晨，四周卻仍黑得出乎異常，她匆忙下了床，打開了門，外頭也是黑漆漆的一片，一點也沒有清晨宜人的晨光。
她循著窗戶角落透進的微光走去，空氣中瀰漫著一股怪味，她伸手開窗，光亮這才透了進來，她這才看清楚，漆黑的不是天色，而是玻璃窗戶，上頭給塗上了厚厚的黑漆，遮蔽了晨光。
「怎麼回事？」美華尖叫著後退，不停轉頭看著，四周的窗戶都給塗上了黑漆，漆還未乾，發散著濃烈的油漆味道。
「木木！木木！」美華尖叫著，衝回了臥房，小林坐在床沿，冷冰冰瞅著她。
美華拉著小林的手臂喊著：「你快來看，窗戶讓人潑了漆！你昨晚上哪裡去了？」
美華驚懼嚷著，小林呆滯地說：「是我漆的……」
「咦……」美華聽了，登時傻楞，回過神來，走了幾步揭開臥室中的窗簾，窗戶也是漆黑一片，床邊還擺了桶黑漆。
「木木……木木，你到底怎麼了？」美華害怕地哭了出來，搶上前去，搖著小林的手臂，小林卻只是一味地搖頭，說不出半句話。
□ □ □ □ □ □ □ □
接下來的日子，大約是和小林吵架那晚之後的兩週間，美華有如身處地獄。
小林有時正常地起床，正常地刷牙洗臉，正常地吃著早飯，正常地上班，卻在下班回家的時間大吵大鬧，臉色猙獰地在樓上樓下來回闖著，嚷嚷著要找姦夫，懷疑和美華有接觸的任何一個男人。
美華只能掩著臉哭泣，看著小林將她的電話本撕成了碎片，再敲著遠處鄰居家的大門，只因為昨晚男主人倒垃圾時和美華點了個頭。
這是正常的時候。
小林有時也會不正常的起床，一個人默默蹲在二樓最後那間打不開的門前，低頭不語，似乎忘了自己的失序舉動，對著上來探視的美華傻笑；或是像發了瘋似地衝入美華的插花房，將美華閒暇時的插花作品砸得粉碎，說那是壞東西；有時則提著黑漆，在屋裡每一扇窗戶補著黑漆，生怕黑漆脫落了，讓附近的賤男人瞧見了屋子裡頭的美華。
美華從憤怒轉為驚恐，當她憂心忡忡、半拐半騙地要帶小林去看心理醫生時，小林又會顯得正常許多，乖乖去上班，效率似乎還不錯，但也總會在下班後的晚餐時間，故態復萌，挑三揀四，大發脾氣。
美華沒有一天不哭，沒有一天不怕。
恐懼不斷堆積著，終於堆積到了忍耐的臨界點。
這天清晨，沙沙沙的聲音自樓上傳來，穿入美華的耳朵，美華在恍惚中醒來，隱隱約約覺得不妙，身旁又是空的，她茫然地出房去找。
她輕輕地，一步步往二樓上走，盡量讓老舊木梯不發出嘎嘎聲。
從牆邊轉角探頭看去，小林怔怔蹲在最後一間房門前，磨著手中的一柄菜刀，一面喃喃唸著。
不是自言自語，而是在對話。
「是……是……是……知道啦……我……會……」小林的聲音空洞且冰冷，應該說，那不是小林的聲音，更為蒼老些，更為粗獷些，是一個陌生的男人聲音，「殺……殺……」
美華摀住了嘴巴，驚恐得流出眼淚，她似乎聽見那上了鎖的房間裡頭，也有聲音和小林對話著，細細碎碎，聽不清楚。
她幾乎忘了自己是怎麼下樓的，也幾乎忘了自己究竟有沒有將木質樓梯踩踏出聲，在這巨大的驚恐之下，她甚至忘了逃出家門，而是躲進廁所，緊緊抓著門把不放。
「開門！開門！妳在裡面做什麼？」小林的聲音尖銳刺耳，像是一把鏽了的鋸子賣力拉扯。
美華猛力搖頭，死命抓著門把，另一頭小林轟隆隆地擂門，一記一記，響得嚇人，小林尖喊著，還不停開關電燈，燈一閃一滅，美華尖叫救命，嚇得全身發抖，在緊閉眼睛那一刻似乎見到了忽明忽滅的燈光中，有個陌生的身影離她極近。
時間不知道過了多久，擂門聲漸漸停止，小林沒了動靜，美華緊靠在門邊害怕地發抖，恐懼讓她幾乎飛了魂魄。
廁所有扇窗，窗子早給塗成了黑色，從塗不均勻的玻璃上透入了光，美華這才發現天色已亮。
客廳裡，小林的口哨聲響了起來，還說著話，似乎是埋怨著美華怎麼沒做早餐。
美華嘴巴發顫，兩眼紅腫，發著抖輕輕開了門。
小林就站在門外。
美華登時癱軟，倒在地上說不出話，再也無力逃跑了。
小林神情驚訝，將美華扶出了廁所，驚訝問著美華的身體狀況，將她扶上了床，沾濕了毛巾輕輕拭著美華的額頭，用手按了按，似乎有點發燒。
小林為難地看著手錶：「七點半了，今天要早點去公司，忙不過來，妳好好休息，好一點記得去看醫生，或是等我下班帶妳去看醫生。」
美華喃喃應答著，此時小林的溫柔，和兩小時前的兇暴，對比得十分諷刺。
小林出門上班，美華立時掙起身來，一邊埋怨著自己為何渾渾噩噩地拖了這麼多天，一點辦法也想不出來，同時四處翻著，總算在床頭抽屜找出了小林的電話簿。
她必須做些什麼，她知道自己絕對無法獨立處理這些事情，不管是醫生、還是警察、還是家人，她需要人幫忙。
翻著翻著，翻到了熟悉的名字，那幾乎遺忘了的數年前的回憶，又清楚地浮上了眼前，一個熟悉的名字——阿森，吳文森。
我的名字。