楔子
【記者吳柚臻／S市報導】王姓騎士酒後騎機車，轉彎時未禮讓直行的公車，造成機車全毀，自身也有腦震盪、內出血和多處骨折狀況。沒想到酒駕的王男竟向該公車司機和客運公司求償一百八十萬元，經警方檢測，王男的酒測值達0.97。法官依據鑑定報告，認定雙方過失各半，判處張姓司機和客運公司需賠償三十一萬餘元，全案可再上訴……「這是在鼓勵酒駕嗎？呿，又一個恐龍法官。」我放下手中的報紙，從椅子站起來伸了個懶腰。剛剛指揮完交通，距離下一個勤務還有些時間，我趁著空檔回到警衛室看報紙，順便啜一口香濃的咖啡。
我叫苗佳生，是個再平常不過的替代役校警，目前服役於S市K國小，是個學生人數超過四千多人的大學校，由於學生人數太多，因此校警的各項工作量都較其他學校單位來得繁重。
嘟──嘟──
桌上的電話聲響起，我拿起話筒，總務組長那萬惡的聲音登時在我耳邊清脆響起，「喂？」
「組長好。」我禮貌地道。
「佳生，你在值班呀，那叫阿克到總務處來，我要一個公差，立刻到。」她在句尾加重了語氣。
「是。」
未久，總務組長掛上話筒。
我走到警衛室裡的小小臥房，裡面有一張上下鋪的鐵床，我對著下鋪的另一位警衛說道：「阿克，總務組長找你到總務處出公差，立刻到。」
「靠！這個老巫婆有完沒完啊，幹嘛老是叫我們修水電、換燈泡、通馬桶、佈置會場……我們是警衛，又不是工友！」阿克連床墊都沒坐熱，便碎唸著走出小臥房，我則是待在警衛室裡繼續門禁管制的工作。
菜鳥就是這樣，以後他就會習慣了……望著阿克的背影，我暗忖道。
將來，阿克會明白總務處只要隨便簽一張文件，他就會被扣假罰勤，直到他變成像我一樣，什麼事都會配合長官，不管是合理或不合理的事。
不過，我想有些事阿克還是不會明白，就算做到退伍離開K國小也是。例如，現在走在監視器第三畫面裡頭的少女。
雖然監視器年久失修，畫面不甚穩定，但是女孩的模樣大致還算清楚。她約莫十六、七歲，模樣清秀美麗，可是她既不是老師也不是學生，為何會在上課時間出現在校內停車場的門口？上課時間，無論家長、義工還是閒雜人等，誰要入校都得先到警衛室押證件，可是我從未見過她到警衛室換證，更貼切地說，應該是我從未見過她一面。
監視器螢幕被切成四個方格，左上角第一畫面是大門口，方便警衛看清停在大門前的車輛和訪客；右下角的第二畫面是大川堂，大部份的校外人士入校後都會經過這裡；第三畫面是校內停車場的入口，教職員的車輛進出狀況可以由此查詢；第四畫面則是漆黑一片，據說那個監視器壞很久了，向總務處報修也都沒動靜，總務處只撂下一句經費不足就沒下文了，我們警衛也就四四六六地算了，沒必要去挑戰龐大的官僚體制。
我啜了一口熱騰騰的咖啡，兩顆眼珠子都緊盯著監視器畫面裡的少女。
她緩緩走出了監視器的監視範圍，然後從第三畫面消失，接著幾乎是天衣無縫地從第二畫面出現，看樣子就像是從停車場入口直接走到大川堂。
不過，校內停車場到大川堂足足有二十公尺之遠，這表示少女在一秒鐘內就橫跨了二十公尺的距離，換算成跑步選手的速度，她的速度是百米五秒，比世界紀錄的九秒五八足足快了將近一倍……
就如同往常一般，我迫不及待地衝出警衛室，望向大川堂的方向，現在是上課時間，川堂上沒有任何人的蹤影。我瞥向監視器，少女仍在第二畫面裡走動，我又望向大川堂，依舊沒有人影。
大川堂、監視器、大川堂、監視器、大川堂、監視器……我的視線在兩者之間往返數次，大川堂總是空空蕩蕩的，什麼動靜都沒有，而少女總是悠然地在第二畫面裡漫步，彷彿她是活在監視螢幕裡的生物。
奇怪的是，似乎只有我能察覺到這位神祕的少女。
每當我看見監視畫面裡的少女，阿克不是出公差就是看不到，就算我把錄影帶快轉要調出少女的影像，畫面裡的少女總是會憑空消失，彷彿從未存在過一般。
她不但是個只會出現在監視畫面的生物，還是個現在進行式的少女，只有我能夠當下察覺她的存在。過了「現在」的這個時刻，她的存在便會如同浪花般倏地消逝，未來不可得，過去也不復見。
我曾經想過，自己是不是撞鬼了？
可是，內心卻又誠實地盼望自己能見上那位美麗的少女一面……
牡丹花下死、做鬼也風流，說的大概就是我這種人吧？
自從幾次我倒轉監視器錄影帶，少女的影像都從畫面上消失，我便明白阿克永遠不會知道神祕少女的存在，就像他不明白K國小究竟是什麼模樣，他甚至連警衛室後方有株奇怪的貓草也渾然不知。
平日，它看起來就像是無害的野草，兩枝葉就像是雙掌，可以撥開黏在身上的落葉，保持身體的乾爽。偶爾，它會趁著周圍無人的時候扭動身子，不經意地露出葉下那對如貓的雙眼，針點般的瞳孔閃耀著詭異的幽光，似草又似貓，令人打從背脊涼到腳底。
深夜，我曾經透過警衛室的廁所窗戶，窺見外頭的貓草在月光之下，以強壯的草根撐起身子，自得其樂地跳起怪奇的舞蹈。偶爾，我在半夜巡邏學校的時候，會瞥見一、兩株貓草圍在我的身邊，它們以我無法解讀的眼神看著我，彷彿我是闖入它們地盤的不速之客。
我有一種預感，這種生物邪門得很，還是不要跟它靠得太近比較安全。
阿克照例對貓草的存在無感，除了魔獸和正妹之外，他對什麼都無感。不過我也沒想向阿克或別人揭開貓草的存在，萬一貓草是魔鬼，我總覺得這樣的行徑會讓我惹禍上身。
我想，阿克應該也沒發現牆上的壁虎從不落單，總是成雙入對地出現。木麻黃像是在玩木頭人似的，趁著別人不注意的時候悄悄挪動身軀，所以每天的位置都不太一樣。深夜巡邏的時候，一旦靠近某間廁所，裡面就會發出呼嚕呼嚕的聲音。夜晚只要關上最後一道鐵門，樓梯間的燈光就會一明一滅，出現猶如群魔歡呼般的靈騷……
不單是阿克，包括學生、家長、教職員、義工和校外人士，眾人似乎都對這些怪象視若無睹，我曾經向長官告知過幾次，卻被訓斥為無稽之談。長官說為了全校師生的安穩，若我再說些蠱惑人心的事，他就要把我送去懲處。
從那時候開始，我便明白所有的光怪陸離終究會被埋在黑暗裡，就如同那位活在監視畫面裡的少女，永遠是屬於我一個人的祕密。
現在，我盯著監視器。
少女已經走出第二畫面，接著從第一畫面最左邊冒了出來。
畫面裡，她站在K國小的大門口，也就是警衛室的正前方。我情不自禁地望向大門口，照例什麼人影也沒有。
下一刻，少女的雙眼望著校外，眼神變得迷濛不已。
自從我來到K國小服役半年以來，從未見過少女露出這樣迷惘的表情，她究竟看見了什麼，著實耐人尋味。
我再度步出警衛室，走近少女在畫面裡的位置，循著她的視線望過去，校外的街道非常平靜，並沒有特別的狀況，除了一個長髮的男子走了過來。
對方約莫三十幾歲，眼神不住地飄向校內，似乎正在找什麼人或什麼東西。
他慌慌張張地闖進學校入口，我急忙將他攔了下來，萬一對方是推銷員，到時候我就會被總務處刮一頓了。
「這位先生，不好意思，請問你找哪位？」我禮貌地道。
「我、呃——」
見到男子吞吞吐吐的模樣，我更加認定對方是推銷員無疑。
我不搭理他，逕自走入警衛室，順手將小鐵門帶上。
忽地，空氣中傳來一陣手機鈴聲。
「喂？」那名推銷員拿起手機通話。
我坐到椅子上，轉頭望向監視器螢幕，裡面的少女已經不見了，而那名推銷員則是越走越遠，不久便走出了監視器的畫面。